Fünf Monate

fünf monate.
eine zeitspanne,
die für andere menschen
nach fortschritt klingt.
lang genug,
dass sie den kopf schief legen,
wenn dein name fällt.
lang genug,
dass sie denken,
du müsstest inzwischen weiter sein.
als gäbe es einen kalender
für verlust.
als würde das herz
nach einer bestimmten anzahl von tagen
beschließen,
nicht mehr zu vermissen.
also sage ich mir jeden morgen,
dass es besser werden sollte.
dass ich besser werden sollte.
dass fünf monate genug sein müssten.
aber dann wache ich auf.
und für diesen einen winzigen moment
vergesse ich es.
mein körper weiß noch nicht,
dass du weg bist.
mein kopf hat die nachricht
noch nicht zugestellt.
und irgendwo zwischen schlaf
und wirklichkeit
suche ich noch immer nach dir.
nach deiner stimme.
nach deiner anwesenheit.
nach der version meines lebens,
in der du noch darin vorkommst.
und dann erinnert sich die realität.
jedes mal aufs neue.
als wäre dein weggehen
kein ereignis gewesen,
sondern eine wunde,
die jeden morgen wieder geöffnet wird.
ich glaube,
das schwierigste daran ist nicht,
dass ich dich vermisse.
es ist die enttäuschung.
diese stille,
alltägliche enttäuschung,
dass die welt immer noch dieselbe antwort gibt.
nein.
du bist nicht hier.
nein.
du kommst nicht zurück.
nein.
heute wird sich daran nichts ändern.
und vielleicht sollte es nach fünf monaten
nicht mehr so weh tun.
vielleicht sollte ich längst gelernt haben,
mit deiner abwesenheit zu leben.
aber manche menschen
verschwinden nicht aus deinem leben,
ohne gleichzeitig
einen teil deiner zukunft mitzunehmen.
also stehe ich auf.
mache kaffee.
beginne meinen tag.
so wie ich es seit monaten tue.
und niemand sieht,
dass der erste verlust des tages
oft schon in den ersten sekunden
nach dem aufwachen passiert.
wenn ich mich daran erinnern muss,
dass du noch immer weg bist.
und dass es,
selbst nach all dieser zeit,
manchmal genauso weh tut
wie am ersten morgen ohne dich.