Der Pullover

ich habe dir heute deinen pullover zurückgegeben.
und die welt hat sich nicht verändert.
keine uhren blieben stehen.
keine straßen wurden nach diesem tag benannt.
niemand wird sich in hundert jahren
an diesen moment erinnern.
wahrscheinlich nicht einmal wir.
und irgendwie
ist genau das der gedanke,
an dem ich mich festhalte.
weil es sich sonst zu groß anfühlen würde.
zu endgültig.
zu sehr wie das ende
von etwas,
das einmal mein ganzes leben eingenommen hat.
also rede ich mir ein,
dass es nur stoff war.
nur ein pullover.
nur ein gegenstand,
der zufällig dir gehört hat.
aber wir beide wissen,
dass ich nicht die baumwolle vermisst habe.
nicht die ärmel.
nicht die tasche vorne.
ich habe vermisst,
was er bedeutet hat.
die tage,
an denen ich ihn getragen habe,
weil du nicht da warst.
die illusion,
dass ein zurückgelassener gegenstand
irgendwie beweist,
dass jemand zurückkommt.
ich habe dir heute deinen pullover zurückgegeben.
und vielleicht war das lächerlichste daran,
wie gewöhnlich alles aussah.
als müsste ein herzbruch
wenigstens dramatisch genug sein,
um bemerkt zu werden.
stattdessen
stand ich einfach da.
gab ihn zurück.
nahm meine leeren hände wieder mit.
und die welt drehte sich weiter.
als wäre nichts passiert.
als hätte sie keine ahnung,
dass ich gerade etwas losgelassen habe,
das nie wirklich ein pullover war.